Nerón.

Antes de la llegada de Nerón, el infierno era un lugar más bien frío.

novela XVIII

Hace tiempo que no publico nada nuevo, pero aquí van cosas nuevas: algunas son antiguas y otras de hace un par de minutos....

Ochenta y dos.
Tengo nombre, y no es el que usas a veces.

Ochenta y tres.
A veces el dolor se viste con ropas de mujer, y aunque tiene más silencio que palabras, termina por decir más de lo que habla.

Ochenta y cuatro.
Hay veces, cuando la gente me trata como estúpido, en que realmente me gustaría serlo, así tal vez me evitaría el darme cuenta que estoy siendo absolutamente subestimado.

Ochenta y cinco.
Durante las últimas semanas he invertido muchas horas en encontrar alguna diferencia entre la mentira y la omisión y por más esfuerzo que hago, no lo logro. A cada momento me convenzo más de que son exactamente lo mismo y técnicamente no existe diferencia entre una y otra, más aún cuando esta última es sistemática, y practicada con extremo cuidado para que lo que se ha escondido, no se vaya a escapar por alguna parte…
…Sin embargo ni siquiera los actores poseen esa habilidad, y lo oculto siempre termina por develarse de una u otra manera.

Ochenta y seis.
Para mentir y comer pescado hay que tener mucho cuidado.

Ochenta y siete.
A propósito de avestruces. Todos tenemos algo de que escondernos. O algo por esconder. O algo que nos esconde. Todos hemos construido corazas y nos las ponemos o sacamos frente a determinadas situaciones o personas. Todos terminamos blindándonos arbitrariamente frente a ciertos semejantes a los que no consideramos tan semejantes como debieran y, por lo tanto, indignos de conocernos, así a secas, de conocernos en el real y amplio sentido de la palabrita aquella.
Todo esto puede parecer de lo más normal… y lo es. El problema aparece cuando notas que el otro se está poniendo la coraza frente a ti y a causa tuya, entonces empiezan a invadirte mil preguntas, y de ahí no sales al menos por un largo rato.

Ochenta y ocho.
A veces tengo la sensación de estar abrazando una nube, hasta que todo se desvanece y descubro que sí: era una nube.

Ochenta y nueve.
Hace un tiempo escribí una canción y los últimos dos días la primera estrofa se me viene a la cabeza cada vez que pienso en ti…

Colecciono amores desgraciados
Relaciones que nacieron muertas
Siempre encuentro besos mutilados
Fríos como besos de princesas.

Novela XVII

Setenta y seis.
Casi ha pasado un mes desde la última vez que me senté frente a esta bitácora y aquí estoy de nuevo. Ya es 2008. A esta hora ya es el primer domingo de 2008. Son casi las seis de la mañana y me asombro de haber pasado tantas horas en la ventana, disfrutando del espectáculo que me brindan las vacas con su vuelo nocturno… es que resultó ser cierto: volaban.

Setenta y siete.
Faulkner decía que un escritor, si es malo, escribe novelas; si es bueno, cuentos; y si es muy bueno, poesía… y qué hay de los que escriben teatro, ¿son los estúpidos o los genios? ¿o sencilla y radicalmente la dramaturgia está fuera de los ámbitos de la literatura?
…De todos modos da lo mismo: llevo meses sin lograr terminar una escena.

Setenta y ocho.
A propósito de diarios. Hace unos días me compré un libro de Monterroso, que no es más que su diario entre los últimos días de 1983 y junio de 1985. En él, constantemente está defendiendo el diario como un ejercicio de auto conocimiento, como un espacio de soledad y reflexión. Y al respecto introduce una cita de Eduardo Torres: “llevar un diario es un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo llevan.” Yo agrego: llevar un diario, es como coleccionar fotos, donde mientras escribes, y luego cada vez que lo visitas, vuelves a vivir lo que ahí está puesto – expuesto.
Existen también los diarios temáticos: diarios de trabajo, como el que llevaba Einstein o Brecht. Diarios de vida, como el de los adolescentes. Diarios para apuntar cosas inútiles y diarios para las útiles… Y existe este, que habla de ti.

Setenta y nueve.
A propósito de tu cuerpo. Ojeo y hojeo este diario mientras lo escribo y vuelvo a recordar cada uno de aquellos instantes que he ido fotografiando en palabras, y el deseo me invade una vez más, como entonces, como anoche, como siempre…
Me sumerjo en tu recuerdo mientras estoy frente al computador, trabajando, y te envío un mensaje de texto con palabras de amor y otras más pornográficas… es que pensar en ti y no sentir cómo se estremece la carne es imposible. Es que el tema no estaba puesto en la novedad, sino en la irresistible forma que tienes de traerte frente a mí.

Ochenta.
A propósito de escopetas. Me encanta que seas mía.

Ochenta y uno.
A propósito de Faulkner: era un estúpido.